骨头的故事(3)

黄伯躺在床上，一脸不肖。

颈上庞大的肿瘤吸引所有人的目光。

＂好像足球那么大喔！＂年轻医生窃窃私语着。

黄伯依旧无动于衷，眼睛半睁半关，说：＂你们快把我的脚医好就可以了，这个肿瘤已经１０多年了，不必理它。＂

天，１０多年用颈项扛着一个大足球，日子是怎么熬过来的？

虽然黄伯对于颈上的老朋友满不在乎，只对于日前由于摔倒而跌断的大腿骨（neck of femur）比较关心，但是我们还是得对于颈上的肿瘤展开调查，主要是害怕它会阻碍气管而影响麻醉的过程。

黄伯住在病房，吃喝不多，家人也不太爱理，总推说黄伯一向都不爱吃喝。黄伯总埋怨我们不要＂头痛医头，脚断医脚＂，总针对着他的老朋友，害他呆在医院里，浪费时间。

CT scan的结果，显示肿瘤属于良性，也没有压着气管，麻醉师很开心地给了麻醉而我们也很开心地帮他动了手术。耳鼻喉医生也很开心地打算过后再帮他动手术切除肿瘤。当大家都很开心的当而，黄伯却越来越不开心了。动了手术，他也不吃不喝，双眼总是半闭半睁，护士尝试喂他吃东西时他总是吃了两口就不吃了。黄伯的家人好旧好旧都不来看他，黄伯也不再说话了，不再吃喝了，眼睛也不再张开了。

我们看着黄伯每下逾况的情形，大家心理都不是滋味。明明断掉的骨头接好了，颈上的肿瘤也证实是良性的，为什么黄伯的情况却越来越严重？？

我们强逼着插喂食管（nasal－gastro tube）以喂黄伯液体食物，强硬地帮他做物理治疗（physiotherapy），转介心理科医生以治疗病人的心理状态（结果一个很年轻的心理科MO强硬地说黄伯是由于medical的原因而身体衰弱－－delirium secondary to medical problem，而不是心理科的疾病。。。），我们用尽所有能够想得到的方法，强硬的想把黄伯的生存意识唤醒，黄伯始终无动于衷，或许，黄伯每一次睁开眼睛，看到的总是白色的人物走来去，而黄伯最想看见的人，每一个都没有出现。

我们已经可以预见黄伯会走的路，可是医生终究是医生，不是神，我们凭经验可以猜到病人的＂发展＂，但是对到了症下不到药，始终不是方法。我们和病人家属讨论了，他们对于病重的黄伯，只要求我们尽力不让他受苦，却没有要求我们尽力挽救他的生命，或许对于普通家庭来说，一个无法自己照顾自己的７０余岁老人，是应该属于医院的，而不是＂家庭＂的。

一个夜晚，如预料的，黄伯不再受苦了，带着他的老朋友，还有那只＂修理＂得很完美的大腿骨。houseman问我，死因应该怎么写？是肿瘤？是伤口细菌感染？是大腿骨折？我很想说，是 ＂care－less－ness＂ （缺乏关爱症）。。。