骨头的故事(3)

黄伯躺在床上，一脸不肖。

颈上庞大的肿瘤吸引所有人的目光。

＂好像足球那么大喔！＂年轻医生窃窃私语着。

黄伯依旧无动于衷，眼睛半睁半关，说：＂你们快把我的脚医好就可以了，这个肿瘤已经１０多年了，不必理它。＂

天，１０多年用颈项扛着一个大足球，日子是怎么熬过来的？

虽然黄伯对于颈上的老朋友满不在乎，只对于日前由于摔倒而跌断的大腿骨（neck of femur）比较关心，但是我们还是得对于颈上的肿瘤展开调查，主要是害怕它会阻碍气管而影响麻醉的过程。

黄伯住在病房，吃喝不多，家人也不太爱理，总推说黄伯一向都不爱吃喝。黄伯总埋怨我们不要＂头痛医头，脚断医脚＂，总针对着他的老朋友，害他呆在医院里，浪费时间。

CT scan的结果，显示肿瘤属于良性，也没有压着气管，麻醉师很开心地给了麻醉而我们也很开心地帮他动了手术。耳鼻喉医生也很开心地打算过后再帮他动手术切除肿瘤。当大家都很开心的当而，黄伯却越来越不开心了。动了手术，他也不吃不喝，双眼总是半闭半睁，护士尝试喂他吃东西时他总是吃了两口就不吃了。黄伯的家人好旧好旧都不来看他，黄伯也不再说话了，不再吃喝了，眼睛也不再张开了。

我们看着黄伯每下逾况的情形，大家心理都不是滋味。明明断掉的骨头接好了，颈上的肿瘤也证实是良性的，为什么黄伯的情况却越来越严重？？

我们强逼着插喂食管（nasal－gastro tube）以喂黄伯液体食物，强硬地帮他做物理治疗（physiotherapy），转介心理科医生以治疗病人的心理状态（结果一个很年轻的心理科MO强硬地说黄伯是由于medical的原因而身体衰弱－－delirium secondary to medical problem，而不是心理科的疾病。。。），我们用尽所有能够想得到的方法，强硬的想把黄伯的生存意识唤醒，黄伯始终无动于衷，或许，黄伯每一次睁开眼睛，看到的总是白色的人物走来去，而黄伯最想看见的人，每一个都没有出现。

我们已经可以预见黄伯会走的路，可是医生终究是医生，不是神，我们凭经验可以猜到病人的＂发展＂，但是对到了症下不到药，始终不是方法。我们和病人家属讨论了，他们对于病重的黄伯，只要求我们尽力不让他受苦，却没有要求我们尽力挽救他的生命，或许对于普通家庭来说，一个无法自己照顾自己的７０余岁老人，是应该属于医院的，而不是＂家庭＂的。

一个夜晚，如预料的，黄伯不再受苦了，带着他的老朋友，还有那只＂修理＂得很完美的大腿骨。houseman问我，死因应该怎么写？是肿瘤？是伤口细菌感染？是大腿骨折？我很想说，是 ＂care－less－ness＂ （缺乏关爱症）。。。

外劳的悲歌

外劳的悲歌

医院对面，新建着一座十余层的建筑物，每天一大堆孟加啦

人，越南人在敲敲打打地赶工，为原本应该属于宁静的医院制造不该有的噪音。

今天，特别宁静。

工地里的工人都聚集到底层去了，围在一团的，仿佛很慌乱。后来听说了，一个孟加拉工友，失足从十四楼摔下来，当场死亡。再听说，这个不幸的牺牲者，已经买了机票，明天回家乡，不再离乡背景了。

在骨科的紧急病房里，几乎每一天，至少会有一个外劳因为工作而受伤进院，幸运的只是割伤皮肤，肌肉，不幸的整只手指甚至手臂卷进机器里，绞得肉烂骨碎的也不是少见。而他们都有一个共同点，无论多严重的伤，他们也不会轻易皱眉呻吟，而他们唯一的要求，就是不愿意住院，无论断手指也好，断脚也好，他们都想尽快回去工作。曾经有个外劳手臂卷进机器，手臂的骨头断了，开刀后第二天就吵着要回去工作。

由于外劳入院，是以第一级病人的收费（first class）计算，要是需要动手术，他们是需要给抵押金的（如私人医院），所以，医生在决定医疗计划时，往往因为这个原因，而尽可能以不开刀的方式，解决他们的问题（conservative management）。在这样的情形下，有时候，外劳就无法获得最好的治疗了。但是，这种治疗却是对他们而言，最好的治疗了。

人离乡贱，但，人，总还是人。为什么那些只是轻微受点皮外伤的就吵着要长久的病假不要工作，而这些所谓低贱的外劳，病假，对他们而言，原本就是奢侈品，就算受多重的伤，从来不曾要求病假。

不久，死者的尸体运走了，其他外劳继续回到岗位工作，抹走的血痕，就好像生命一样，轻易地消失了，留下的，只有家乡的妻子，仿佛望夫石一样，守望着不会再归来的丈夫。。。

变形金刚２

变形金刚２

两年前，小时候的回忆，两年前跑上大银幕，带红男女主角之外，刹那间老男人们都性质勃勃地共同回忆过去，并期待第二集的到来。

结果，今天的广场，金刚放肆地展露魅力，戏院外长龙排到厕所，哪怕是最前排的位置，也千金难买。

影片明显是砸大钱制作出来的，男女主角美丽依旧，只是变形金刚的数量多了，却也分薄了演出机会。首集的戏码，集中在男主角和金刚之间的友谊，次集人类于机器的感情戏却被大场面大制作强抢镜头，而显得薄弱。甚至男女主角的感情戏也变得草率，可以拍得很浪漫的镜头（比如金字塔夜景上的挑情）也草草了事。

戏末，竟然无法深入的讨论和回忆起剧情，脑海里只剩下用金钱砸出来的华丽战争情景而已。。。

骨头的启示(1)

转入骨科，两个月了，从女病房，到男病房，从忙碌到悠闲，从什么都不会到会了没什么，从压力到习惯，心中最大的感叹，竟然还是对生命的疑问。。。

在心脏外科呆了一年，看着早上还好好的病人，手术后不幸去世，心里会感叹人生无常。而这里，骨科，正如大老板司徒老大说的，不应该有＂罹难＂的病人，不应该有病人因为＂骨头＂的问题而去世的，但，偏偏，很多人，死得不明不白。。。

在女病房的时候，很多８０岁以上的老婆婆（看过一个我毕生最老的婆婆，１０２岁。。。），因为跌到（他们大部分骨头疏松，很容易骨折）而大腿骨断了，由于无法行动，手术是必要的，但是由于老了，百病丛生病人的身体不适合开刀，而病人家属又拒绝／不方便照顾无法行动的老人而拒绝把病人带走，结果老婆婆好像弃婴一样的被搁置在病房里，等待生命尾端的那一刻。

而在男病房，也曾有类式的个案，还记得有个英国老人，８７岁了，一个人旅居亚洲３０年，在大马也呆了十余年，结果在这个小岛上跌到折断骨头，趟在病房很旧，虽然骨头痊愈了，但是并发症把他也弄弱了，不只身体的弱，也是心理的弱，结果他拒绝治疗，不饮不食，每一个天亮，看着窗外，每一个天暗，则期待没有天亮。我们透过领事馆找到他女儿，到来要把他带走，他竟然＂羞于归去＂， 原因是，他不想家人看到他那么老弱的样子，而要求安乐的一睡不醒。

我们被要求尽量的配合他的心愿，但在大马，安乐死是犯法的，在专业道德上，我们也过不了自己，我们只能答应，万一他没有呼吸了，我们尽量不施于急救，避免他多受苦头。结果每一天的巡房，我们都很自然的清淡带过这个病床，仿佛英国老人的存在只是病房里一道悲哀的摆设，等待截止日期的到来。我们，整个部门三，四十个医生和２０多个护士，面对生命的困境，竟然只能在病人断气以后，松了一口气。

骨头的启示 (2)

５０岁的甘先生，由于脚肿不消而进医院。甘先生是一个很乐观又健谈的好人，在病房里总听见他的声音。他的昨脚又肿又痛，我们检查后确定是皮肤性细菌感染（cellulitis），打了好几天抗生素已经好转很多。可是甘先生的红血球却超低（Hb=４－５！！！！正常男人应该是１４－１６！），但他却完全没有症状。我们深入检查后，发现甘先生有很严重的痛风（gout），长期吃着止痛药，多年前又曾经因为车祸开过两次刀。可是检查结果甘先生却没有胃溃疡的现象，而且血液检查也正常。我们多次输血（一星期超过４包）后，他的红血球还是会降到５－６的水平。我们都很惊奇，那一包包的红血球，究竟跑到哪里去。

甘先生的情况倒越来越糟糕，他多天没有进食却没有告诉我们，然后意识越来越模糊，开始不能分辨时间地点，但他还是坚持他还很好。我们做了脑扫描，也没发现中风，我们眼睁睁的看着甘先生一天天的衰弱，虽然他的脚部细菌感染已经好很多了，而我们也把个案转介内科外科，但由于没有一个确实的答案，内科外科也不愿意接收这个棘手的烫蕃蜀。一个周末，我当班，甘太太见到了我，忧心万分地求我救救他丈夫，她说他丈夫的情况越来越糟。我听了，心理真的很难受，我很直接地告诉她，我们想方设法，都没有办法找出任何证据证明甘先生到底患着什么病。

就这样，内科说是病人肠胃流血，是外科的个案，外科说肠胃已经检查，没有流血，是内科的个案，脑科则说病人神智不清是因为旧病在身，没有深入检查的必要，而只会用手医治病人的骨科医生，挖透了有限的脑袋，夹在中间，无能为力。

就这样，在内科终于接手的第二天，病人无辜的断气了。

理所当然的，这案子想必又是没有脑力的骨科医生，闹出来的笑话，悲哀的笑话。可是，我在这个月来，为这个案子，和几个不同部门的医生。讨论了好几次，正是我知道自己的不足，所以我也虚心的向人求助，正是知道病人越来越不对劲，所以我更紧张地看守病人。结果很无奈的，到病人去世了，我们也不知道究竟他的死因是什么。我们要求家属让我们剖解尸体寻找答案，但是家属不愿意。当然，寻找答案对我们是有帮助，但是，对病人家属来说，答案，也换不回一条生命了。

病了，看医生，听医生的话，病就会好的。从小，就这样被灌输着，大了，当医生了，感受到病人和家属对＂医生＂的期望，才明白过来，原来，他们的心中，医生等于神，相信信者得救。

但是，我们却只是人，还是很多缺点，很多东西还不明白，还不懂得的人类，而且到了很老了，才体会，不是所有事与物，尽了力就会有回报。

看到很多新生挤着进去大学医药系这个好像是天堂的入口，不知道他们是否知道，你们是挤着进去一个叫做＂地狱＂的地方，以＂人＂的能力，背负着＂神＂的责任，去拯救病人。。。。

ps：医生不是神，做的也是人做的事，拿着一分比人稳定却不比人高的薪金，负着比人重的责任，在生死间徘徊。。。我们不伟大，也不想伟大，我们只是想运用我们的知识，去寻找发挥的空间。。。。

人生的意义8

西蒂，一个很普通的马来女孩子名字，２１岁，你在路边遇

上了，你可能完全不会想到，她有那么不一样的遭遇。

第一次看见她，躺在心脏科半加护病房，臃肿的腹部和脚与及呈黄色的皮肤和眼睛，都透露出她正在心脏衰歇着。。。翻开病历，两次的心脏手术，换了两次二尖瓣膜（mitral valve）*1，两次因为没有定时吃warfarin*2（清血药）而导致二尖瓣膜衰坏引致心脏衰歇，不必说了，最难处理的病人，这一次当然也不例外。

西蒂喘着气，看着我，＂什么时候开刀？＂她唯一的问题。

我火了，忍不住骂道：＂第三次了，你难道不怕死吗？为什么不要吃药？之前不是有告诉过你了吗？手术很很很很很危险，懂吗？会死人的，知道吗？＂

她一脸茫然，却又很坚决，＂我要开刀。＂

这是一件很危险的手术，死亡率很高。问题是，如果她继续这样子，她能够幸运到什么时候？

一个年轻男子走了过来，长发，金黄色，带着夸张的耳环，跟女孩打了招呼。后来，从护士口中才知道，那是她的丈夫，刚结婚。

虽然很危险，但是手术还是得进行。可是西蒂的病情一直没有好转，而全身麻醉本身，就足以杀死西蒂，也就是说，西蒂的心脏本身，根本无法负荷全身麻醉的过程，更不可能负荷手术。

周末的时候，听说西蒂昏迷不醒，进入加护病房，需要仪器帮助呼吸。周一回来上班时，加护病房没有了她的名字。如意料中的，她无法等到第三次手术了。

从护士口中，知道了为什么她没有吸取教训，一直没有记得吃药，甚至看医生。。。

原来，结婚以后，她想要自己的孩子，自己的骨肉。

人生的意义7

连续假期，短休回来，isolation（隔离）床位空

了。一问，才知道周大婶离开了。

很突然，却又意料之中。

想起放假之前，和她谈了谈，腿上的伤口严重发炎，或许需要断腿保命。她即没有伤心，也没有害怕，仿佛要锯掉的，是屋子门前的一棵老树。

周大婶半年前由怡宝医院转了过来，很严重的心脏血管阻塞，需要及时动手术。但是她的血糖长期过度失控，导致全身上下（颈项大动脉－－carotid artery， 肾脏动脉－－renal artery和腿部的血管）全部严重阻塞，使到她的心脏手术超高风险（注１）。原本我们并不想进行手术，因为手术并发症（complication）的可能性太高了，我们觉得，动手术对病人本身来说，或许比没动手术还糟糕。（注２）

可是，周大婶＇视死如归＂，无论我们怎么说，她也一定要动手术。当时我们不明白，后来，当然懂了。

由于病人的要求，我们先要求心脏和血管科以血管成型术（angioplasty）通了肾脏和颈项的血管，以减低手术的风险。然后再选个黄道吉日（没有连续假期，所有专家都可以随传随到）的日子，帮周大婶动了手术。

我没有进入手术帮忙，我只知道晚上我的二老板（虽然是二老板，相信我，他绝对是医院里技术和医德兼备的最好医生之一）从手术室出来时，苦笑着说：＂竟然还可以活着出来。。。＂

一个星期后，周大婶奇迹式的转出了加护病房，到了普通病房。我和二老板几乎每天不停的鼓励勉励激励着周大婶一定要加油，努力护理，因为我们还不相信危险期过去了。

周大婶有一个丈父七个孩子，结果只有一个比我重至少２０kg的女儿寄宿在医院的宿舍以方便照顾周大婶。其余的听说只有共同假日的时候，才会到来探望她。七个人一起的共同假日想当然的会是多么难得。。

那个所谓寄宿在医院的女儿，绝对遵守医院规则，只在探病时间到病房坐坐。我叫她帮忙她的母亲做做复健运动，她说她没有力气；我叫她到外面买她母亲爱吃的食物，她说她不认识路。最后我气坏了，叫她不如就这样坐着不动，她倒听话了。

就这样周大婶就这样被遗弃在病房。旁边的病友都有很多很多的家人朋友探望问候，她就只有一直骂她不积极复健的医生护士。医院的食物她又不喜欢，越吃越少，身体越来越弱，结果所有病发症都到访了。

到底是幸运还是不幸，周大婶进进出出加护病房好几轮，病情恶化到尽头的时候就一定好转过来。或许是上天给她的孩子一个赎罪的机会，所以她一次又一次的逃出鬼门关。无奈，她总是一个人静静的呆坐在隔离病房，没有了家人的支持，她仿佛是病房里可有可无的装饰，等待截止日期的来临。。。

我们一次又一次的作出积极的治疗，一有空就进手术室清洗伤口，切除脓肉，无奈没有胃口的她，身体弱得不得了，加上血管原本就很细小，伤口一直没有好转，即使动用了最好的抗生素（tigercycline，听说老虎都杀得死！一笑）长达４个星期，伤口只有越来越深，几乎看到了小腿骨头。

周大婶临走前还问了我（由于我是病房里唯一会用广东话骂人的医生），她会不会死，我狠狠地吓她，再不吃不喝，不下床走动，我就不敢包，结果她只是＂嗯＂的一声，什么都没说。结果我忍无可忍，狠狠的拨电到她家里把几个没良心的孩子训了一轮。

听说，那晚，她就突然晕倒。两个钟头后，已经医治好的心脏就因为严重的细菌感染而停止跳动了。

是解脱？还是惩罚？我不知道。

我们再不必为找不到血管抽血而烦恼（她的血管，麻醉师也得用超音波仪器来寻找！），我们不必因为对无法复原的伤口束手无策而沮丧，我们更不必为那永远看不见的家人而生气。。

我们只是从周大婶身上，学到一个教训，

医生可以医好的，只是器官；家人可以医好的，才是病人。。。




注１：小指南，所有心脏阻塞的手术－－俗称＂搭桥＂（bypass surgery），既把双腿上的血管割下来，连接大动脉越过心脏阻塞的血管，就好象搭桥建新路那样，让血液顺着＂新路＂抵达心脏各个部分。。。心脏手术在所有手术中，属于高风险的那一组，平常最安全简单的心脏有孔手术，风险也得３－４％，成人的搭桥手术基本上从５％到严重的３０％，如果是紧急手术，风险是５０％。。所谓的风险，倒不是单指死亡率，而是概括中风，细菌感染（多指腿部皮肤或胸口的伤口，又以胸口伤口的细菌感染最为危险），肺炎，肾功能损坏等。

注２：心脏阻塞的手术，由于风险很高，基本上手术医生不会做决定开或不开刀，而是向病人和家属解释开刀的风险，然后由病人和家属自己决定医疗的方式。不是所有手术可以延长病人的性命或提高病人的生活素质，有时候，药物治疗虽然没有办法根治但却绝对比手术还要好。。尤其是年老的病人。